使網路閱讀成為最高樂趣。

關於閱讀、生活和寫作的種種


暖心自動販賣機全文圖片來源於網際網路❉❉❉最近這幾個月,只要一有時間就泡在小說里,同時馬不停蹄,一波又一波處理掉大量理論書籍。書櫃大換血。....

- 2019年1月09日15時00分
- 人文文摘 / 暖心自動販賣機

暖心自動販賣機

全文圖片來源於網際網路

❉ ❉ ❉

最近這幾個月,只要一有時間就泡在小說里,同時馬不停蹄,一波又一波處理掉大量理論書籍。


書櫃大換血。

1.

一個人是個怎樣的人,言談舉止都可以裝,但你看的書一定會出賣你。

過去我從來不屑看小說,覺得沒什麼用。讀小說的感覺就是一直在龐雜的細節中漫遊,遊了一大圈,最後還是撲了個空,什麼也沒得到,什麼也抓不住。

想得到什麼,想抓住什麼呢?

當然是一些高度抽象的、硬邦邦的、看得見摸得著的結論。


讀書時莫名其妙考了一個艱澀無聊的專業——西方文學理論。這個偏門專業在我的學校據說全國第一,研究所導師清一色中年老男人,幾乎都是在歐美跟著各派批評界大牛苦讀數年熬出來的,回國以後要不是謝頂,要不就大腹便便,再不然就是瘦得一身仙氣,被虐得極慘。

我們專業從來不留女學生任教,幾十年老規矩,原因不明。

專業雖叫文學理論,但搞文學研究的老師沒幾個,都在搞社會學或者文化學研究,硬得不能再硬的書。

畢業答辯,我研究一位當代女性作家,現場不止一位先生說我的課題更適合去現當代文學專業答辯,而不是文學理論,當場我的臉紅到了脖子根。

文科里有著一條鄙視鏈——搞哲學的看不上搞文學理論的,搞文學理論的看不上搞文學史的。

意思顯而易見,是說我理論功底薄弱,文學氣息太重,感性,軟。

那時候我在專業里是尾巴,自卑,整天抱著一堆書苦讀。無奈愚笨,盧卡奇的書一禮拜連100頁也沒啃完。雖被嫌棄,好歹還是在這個專業里,至少比研究文學作品的人強吧,故事裡有什麼可以挖的?不就是情節人物時間地點嗎?那些東西還要費腦子去研究?

到後來離開學校,對理論的痴戀一路燃燒,延續到工作之後,成為一種生活態度。

透過現象看本質。

這條黃金原則一直在頭頂尖上明晃晃懸著。

2.

覺得本質比現象重要,這種想法後面大抵隱含著對生活的一種看不上。

潛意識認為原生態的生活是無意義的,一地雞毛,就像一個瘋女人,需要被調教,被規整,被好好修理修理。

什麼樣的人才不關注本質呢?大抵是一些酒足飯飽的肥軟胖慫們吧,該吃吃該喝喝該遛鳥遛鳥該揮霍揮霍,他們從來不把時間當回事。

不追求本質的人都是losers,一群內心不精進的loser。

那時我心裡就這麼想的,總是飢腸轆轆,只想拚命抓住什麼,或大或小的本質,書本中零零碎碎的金句,離於生活之外的種種規律。

讀多了理論的人,久而久之眼睛會成一把刀,看到什麼都想大卸八塊,抽干血肉,就著骨架拼出個啥。生活如果是一尊活佛,他們想要的只是那一顆硬邦邦的舍利子。

所以那時候讀小說在我看來簡直是一種巨大浪費。小說是一顆洋蔥,你累死累活往下剝,它真是光溜溜遇不到任何堅硬粗糙的顆粒阻擋你。沒有,你只會一直剝到底,然後發現空空如也,啥也沒有。

你想盡辦法對文本做的一切智性分析、簡化、速讀,到了小說里毫無意義。小說就是一個大篩子,精華只存在於過程。小說作者不負責簡化,恰恰相反,小說作者做的是繁化,是堆砌,是加法,是用大量細節去還原構建一個動態鮮活的生活橫截。

你想和時間賽跑,節省效率,縮來砍去,把情結剝個精光,試圖一窺究竟的那句絕對性的點睛之語。不好意思,在小說里不存在。

小說是反本質的。你不花時間,就得不到它,你越想節約時間,它離你越遠。因為小說要的是生活,是體驗,是多樣,是每個人從動態閱讀里瞥到的不一樣靈光。

像洋蔥,小說世界就是由一個一個一個細節堆疊而成,那些細節甚至瑣碎到彼此毫不相關,但那些毫不相關,恰恰是藝術化的處理。

一個願意耐下心去讀完一本小說的人,是願意讓水母般的生命細節朝自己一張一合湧來的人。

他們和那些追逐本質的人,是完全不同的兩類人。

3.

沒有好壞,無關對錯,只是生活方式的不同選擇。

世界上很多事情都是如此,無關好壞,只是選擇。

有志者終其一生都在與紊亂的表象搏鬥,力圖活得克制、殺出一條規整之路,建立自己的邏輯帝國或者商業世界。

我只是順其自然地選擇了另一條路。大概是觸到了自己性格里特別的一面,並在年紀輕輕的時候接受了它,願意為它放棄其他一些東西罷了。

這算一種喪嗎?

或許吧,不知道,只是樂意地選擇了。

透過本質,再回到現象,後來生活里的每一個細節里都金光閃閃,可愛極了。

寫道理其實簡單,從繁蕪中去粗取精,化繁為簡,高度抽象就好了。

但寫小說/故事很難,你首先得先穿越現象,理解本質,再用無數細節去精心還原生活,把本質小心埋藏進去,隱隱約約露出一兩丁點,等於重新創造出一個宇宙,讓一些生命在其中流動,安命,生死。


寫作上我一直很自卑,並不覺得自己能寫出小說,自知天資有限。

只是記得一位老師曾說過:「寫作是一個發現世界秘密的過程,它很有趣。」

於是卑微,卻控制不住地奢望:我也想發現它們,我不想錯過它們啊。

全憑本能,笨拙且執拗地想靠近生活中所有熱氣騰騰的細節,不厭其煩去觀察,去理解,去打碎,去捏造,這無窮無盡,美妙無比的種種人情人性。

我想,就是這樣,我接受了生活的巨大,接受了自己的渺小,也放棄了爬到它身上捆綁與抽打它的念頭,更樂於做一個卑微的觀察者和書寫者。

從道理到故事,從本質到現象,這種閱讀和感知上的轉向不斷蔓延到了我的生活里,心在變柔和,眼睛在往下看——

電梯門口黑板上在被人偷偷寫上的心情文字,不知希望被誰看見;

大娘和公交總站守門的中年老漢聊天,說起快40年他還沒摸過女人的手;

地鐵上提著一大堆採購品的婦人在拚命啃著一塊燒餅,她自己的時間早已被擠壓得只剩手裡那一塊餅大小了;

這些無關身份,無關利益,無關高低的種種原始細節,一瞬間通通都能被自己看見了。好像耳朵進水很久,「嘩」的一下,所有聲音瞬間清澈明晰。

它們都是有意義的,它們就是生活本身啊。

便也明白了一個道理:為什麼要寫作?

為了當作家?為了出名?為了寫出流芳百世的作品嗎?

不是,寫作就是一種生活方式,僅此而已。

它是我必須一邊活著,一邊必須繼續做下去的一件事。

不是為了生活而寫作,而是為了寫作而生活。

選擇寫作,就是選擇了一種柔軟、孤獨、耐性的生活方式。

新書《你的生活就這樣了?》

購買點擊左下角閱讀原文


延伸閱讀

青島劈柴院 旅遊攻略 低音號旅遊

促進國際學術交流,開放科學聯合實驗室成立

中信所與施普林格·自然成立開放科學聯合實驗室

為發展旅遊業,河南村民投資60萬修築天梯,景區以

美教授稱美國上屆政府想把疫情溯源問題加上政治色彩


熱門內容

電子書選